Ela ainda estava no chão quando ouviu a chave na porta da frente. Lily tinha uma sobressalente – havia insistido nela depois de um telefonema, seis meses atrás, quando Edna não a atendeu por dois dias. Afinal, ela simplesmente estava no jardim com seu aparelho auditivo sobre o balcão da cozinha.
“Vovó?” A voz de Lily veio pelo corredor à sua frente. Então ela dobrou a esquina e parou. Então ela disse, com muito cuidado: “O que você está fazendo no chão?”
“Pensando”, disse Edna com um gemido.
Lily largou a bolsa e estava ao seu lado em um instante – firme, calma, sem confusão. Ela tinha as mãos práticas da mãe e a compostura do avô em uma crise, o que Edna sempre considerou uma herança muito boa. Ela examinou Edna com uma eficiência tranquila, perguntou sobre seu quadril, sobre sua cabeça e, em seguida, desenrolou gentilmente a corda de seu braço da mesma forma que se desenrola um lenço de uma criança. “O que é isso? Parece tecido à mão!”, exclamou ela, segurando-o. A corda era grossa e velha, da cor de palha seca, e claramente não era tocada há anos.
“Não tenho a menor ideia. Como eu disse, estava pensando nisso”, disse Edna, aceitando a mão de Lily e levantando-se lentamente. “Junto com ela, havia esta carta lacrada.” Ela fez uma pausa, tirando a poeira de seu cardigã. “Coloque a chaleira no fogo. Acho que devemos descobrir.”