Daniel Mercer só alugou o carro porque seu próprio hatchback havia decidido morrer em uma terça-feira, o que parecia ser o dia mais insultante para uma pane. Não era dramático o suficiente para justificar o pânico, nem silencioso o bastante para ser resolvido mais tarde. Ele tinha uma viagem de três horas pela frente, uma pasta de faturas no banco do passageiro e dinheiro suficiente em sua conta para fazer com que o aluguel parecesse uma piada de mau gosto. O sedã prata que lhe foi dado era limpo, comum e um pouco mais velho do que os veículos brilhantes mostrados no site da empresa. Ainda assim, cheirava levemente a limpador de limão, o tanque estava meio cheio e o funcionário passou as chaves com a confiança entediada de alguém que já havia feito isso milhares de vezes.
Depois de uma hora de viagem, Daniel parou em um posto de gasolina para tomar um café. Quando voltou para o carro, notou que o porta-luvas estava aberto por alguns centímetros. Ele o fechou uma vez, duas vezes e depois com mais força. Ele fez um clique e depois se abriu novamente. Resmungando baixinho, ele se agachou e retirou o manual do proprietário, os papéis do seguro e um mapa de estradas local amassado que parecia mais velho do que o próprio carro. Algo atrás do pacote estava prendendo a dobradiça. Ele se aproximou mais, com as pontas dos dedos roçando o feltro, e puxou o que parecia ser uma pequena bolsa presa no canto de trás.
Era marrom-escura, macia com a idade e não maior do que uma carteira dobrada. Daniel quase a empurrou de volta. As pessoas esqueciam carregadores, óculos de sol, canhotos de estacionamento. Isso era normal. Mas essa bolsa tinha um peso, do tipo que o fez parar. Parado entre as bombas, com o café esfriando em uma das mãos, ele olhou ao redor do pátio vazio e sentiu a menor mudança no dia, como se algo rotineiro tivesse saído um pouco do roteiro.