“Esse é o Barnaby”, disse o lojista em voz baixa, encostado no balcão. “Ele pertencia a Toby, um violoncelista que morava no apartamento logo acima desta loja. Eles eram inseparáveis. Você nunca via um sem o outro. Toby costumava trazê-lo para cá enquanto eu trabalhava em suas cordas. Barnaby ficava ali deitado, ouvindo a música como se entendesse cada nota.”
O lojista explicou que Toby era uma estrela em ascensão na sinfônica local, um músico que trabalhava até tarde da noite na sala de concertos da cidade. Todas as manhãs, exatamente às 6h15, Toby descia do ônibus 402, voltando dos ensaios ou dos shows noturnos. Barnaby estava lá, esperando no ponto para acompanhá-lo nos últimos três quarteirões até sua casa. Era o ritual deles – um pacto silencioso e sagrado de lealdade.