À medida que os dias se transformaram em semanas, a presença do cachorro se tornou a parte mais confiável da volta às 6h15. José começou a procurá-lo com um fervor ritualístico, sentindo uma estranha onda de ansiedade se a esquina parecesse vazia por um segundo sequer. O cachorro nunca perdia o ritmo; fosse uma garoa de terça-feira ou uma geada de sexta-feira, ele era uma estátua dourada ancorada no concreto. Ele se tornou um ponto de referência, um ponto fixo no mundo mutável de passageiros de José.
José começou a perguntar aos passageiros regulares se eles sabiam a quem o cachorro pertencia. Ele apontava pela janela enquanto as pessoas batiam em seus cartões de transporte. A maioria dava de ombros, preocupada com seus telefones ou com o café da manhã, mas alguns começaram a notá-lo também. Uma comunidade silenciosa de preocupação começou a se formar entre os frequentadores do 402, com pessoas olhando pelas janelas e sussurrando: “Ele ainda está lá”, quando o ônibus se aproximava da Elm com a 5th.