A névoa da manhã se agarrava ao asfalto como uma mortalha úmida, mas lá estava ele novamente. Pelo vigésimo dia consecutivo, José puxou o pesado volante do ônibus 402 em direção ao meio-fio da Elm com a 5th. E pelo vigésimo dia, o mesmo golden retriever ficou sentado perfeitamente imóvel, com os olhos fixos nas portas dobráveis. Ele não latiu. Não abanou o rabo. Ele simplesmente esperou com uma intensidade digna e de partir o coração que fez o peito de José se apertar.
José já tinha visto muitos animais abandonados em seus vinte anos de estrada, mas esse cão era diferente. Ele usava uma coleira de couro desgastada e tinha os modos polidos de uma criatura que um dia foi profundamente amada. Quando o último passageiro desceu, o cão olhou para o corredor vazio, com o nariz torcido. Quando José finalmente suspirou e assobiou para que as portas se fechassem, o cão não se moveu. Ele apenas observou o ônibus se afastar, uma silhueta solitária desaparecendo no espelho retrovisor
A imagem do animal assombrou José durante o resto do turno, piscando em sua mente entre as mudanças de marcha e a validação das passagens. Não era apenas a persistência do cachorro que o intrigava; era a maneira como o animal parecia observar o ônibus todos os dias. O que ele estava fazendo ali? E onde estava seu dono?