Três semanas atrás, mais ou menos na época em que José começou a fazer essa nova rota, o mistério do “Sentinela do ponto de ônibus” começou durante uma tempestade de outono particularmente brutal. José notou pela primeira vez o cachorro tremendo sob o escasso abrigo da cobertura de plexiglass. Na época, ele imaginou que o animal fosse apenas um vadio procurando abrigo da enxurrada, talvez atraído pelo calor dos motores em marcha lenta que frequentavam a esquina.
Ele até jogou um pouco de seu sanduíche de presunto pela janela, esperando que o animal corresse em direção à comida. Mas o cachorro não deu uma única olhada para a crosta. Seus olhos cor de âmbar permaneceram fixos no horizonte, observando a rua onde os ônibus saíam do centro da cidade. Era um olhar de profunda expectativa, que fez com que o sanduíche parecesse um insulto. José tinha ido embora naquele dia com a sensação incômoda de que havia testemunhado algo particular.