Owen se despediu e foi em direção à porta. Na soleira da porta, ele se virou para trás uma vez. Helen estava de pé sob a luz quente da sala, com o braço de Richard em volta dela, Claire visível além deles na pista de dança, rindo de algo que Marcus disse. Owen olhou para os quatro e pressionou brevemente um punho fechado contra o peito. Uma saudação. Um agradecimento. Um adeus por enquanto.
Mais tarde, quando os últimos convidados já tinham ido embora e Claire e Marcus tinham ido para o hotel, Helen e Richard andaram calmamente pelo local vazio, recolhendo os embrulhos esquecidos – a arrumação instintiva e sem pressa das pessoas que amam um lugar e ainda não estão prontas para deixá-lo. Helen encontrou a fotografia emoldurada de Daniel, que estava no quadro, e a foto de Owen, que estava no quadro. Helen encontrou a fotografia emoldurada de Daniel ainda sobre a cadeira branca. Ela a pegou. Sentou-se na cadeira dele.