O vento já era um peso físico contra os ombros de John enquanto ele lutava para chegar ao celeiro principal. Sua mente percorria uma lista de verificação: as ovelhas amontoadas nos currais inferiores, o velho cavalo de arado, Buster, precisando de uma camada extra de cama, e a trava da porta norte que tendia a se soltar. Para John, os animais não eram apenas bens; eram uma responsabilidade que vinha antes de seu próprio conforto. Ele percorreu o celeiro com uma intensidade concentrada, jogando palha fresca e verificando os aquecedores de água. Quando estava prestes a encerrar a noite, viu um lampejo de movimento perto do depósito de grãos. Era um borrão cinza, rente ao chão e incrivelmente rápido, desaparecendo atrás de uma pilha de madeira podre.
“Malditos ratos”, murmurou John, pegando uma pá pesada encostada na parede. A última coisa de que ele precisava durante um congelamento era um ninho de roedores mastigando a ração de inverno e fazendo ninhos no isolamento. Ele se moveu silenciosamente, circundando a pilha de madeira com a paciência prática de um lenhador. Ele viu uma contração de pelo prateado no canto do olho e deu um passo à frente, com a pá levantada, pronto para expulsar o intruso para o frio.
Mas quando chutou uma tábua solta para o lado, o “rato” não saiu correndo. Em vez disso, um guincho minúsculo e agudo surgiu das sombras. John baixou a pá instantaneamente, seu coração afundou com uma súbita onda de culpa. Em um buraco de lã e feno descartados estavam três gatinhos que tremiam. Eram minúsculos, pouco maiores que a palma de sua mão, com pelos tão grossos que pareciam veludo cinza. “Apenas bebês”, ele respirou, a tensão deixando seu corpo.
Eles olharam para ele com olhos arregalados e curiosos, encolhidos juntos contra a corrente de ar que subia. John os pegou, colocando-os no calor de sua jaqueta, e voltou para a casa.