Não há nenhum interruptor que você possa acionar e esquecer das coisas aqui. Tudo tem um sistema. A água, por exemplo, não sai sem parar. Ela a armazena – cerca de 200 litros por vez – e a reabastece manualmente a cada duas semanas. O suficiente para o uso diário, mas não é algo que você possa desperdiçar sem pensar. A eletricidade funciona da mesma forma. Parte dela vem do porto. O restante depende do que ela mesma instalou – baterias, conexões, coisas que ela teve de aprender com o tempo. “Parece muito”, ela admitiu. “Mas você acaba se acostumando.”
E esse parece ser o padrão aqui. Nada é automático. Mas também nada parece mais difícil. Nós lhe perguntamos por que ela escolheu isso em primeiro lugar. Ela fez uma pausa por um momento, como se essa não fosse uma pergunta que ela respondesse com frequência. “O aluguel era muito caro”, disse ela simplesmente. Mas isso não era tudo. Havia algo mais na maneira como ela descreveu. Um tipo de silêncio que não existe na maioria das casas. A maneira como o barco se move levemente – algo que os visitantes percebem imediatamente, mas ela não percebe mais.
E quando voltamos para o cais, isso fez sentido. Do lado de fora, ele ainda parecia um barco velho. Mas depois de entrar, você não o vê mais dessa forma.