Os bezerros não param de lamber a parede de um velho celeiro – o agricultor fica pálido quando olha para trás dela

Ao retirar as tábuas de carvalho da parede, Robert descobriu que a misteriosa humidade já tinha penetrado completamente na madeira nova. Tinha-se formado uma película branca e pulverulenta ao longo das juntas da argamassa, deixando por baixo uma mancha escura e intensa.

Naquela noite, uma forte tempestade varreu o vale, fazendo chover torrencialmente sobre a quinta. Robert dirigiu-se ao celeiro à meia-noite com uma lanterna, esperando encontrar água a pingar do telhado. Em vez disso, o resto do chão do celeiro estava completamente seco, com exceção de um canto.

Os bezerros estavam bem acordados, imóveis à volta da mancha húmida na escuridão total, com as cabeças baixas num silêncio absoluto e assustador. Com o aviso do veterinário ainda fresco na memória, Robert conduziu os animais para um curral seguro e levou uma pesada lâmpada halogénea de trabalho para o compartimento, para finalmente descobrir o que estava naquela parede.