Os bezerros não param de lamber a parede de um velho celeiro – o agricultor fica pálido quando olha para trás dela

Na segunda manhã, o comportamento do único bezerro tornara-se profundamente inquietante. Tinha o focinho ligeiramente em carne viva de tanto esfregar-se continuamente contra a alvenaria áspera, mas recusava-se a afastar-se da parede, nem mesmo para dormir ou beber.

O Robert tentou amarrar o animal a um poste de suporte robusto no lado mais distante do celeiro, na esperança de que algumas horas de afastamento lhe fizessem perder o hábito. Em vez disso, o bezerro passou o dia inteiro a puxar violentamente a corda, com os olhos arregalados de pânico, a mugir de angústia enquanto olhava fixamente para o canto escuro.

Com medo de que o bezerro se magoasse, Robert soltou a corda para inspecionar a parede de perto. Agachou-se ao lado da área em questão, cobrindo-a com a mão — não era maior do que um livro de capa dura. Sob a palma da mão, os tijolos pareciam estranhamente frios, escorregadios e ligeiramente macios. No momento em que Robert retirou a mão, o bezerro enfiou a cabeça por baixo do braço dele, voltando desesperadamente a passar a língua pela alvenaria húmida.