Os bezerros não param de lamber a parede de um velho celeiro – o agricultor fica pálido quando olha para trás dela

A rotina matinal de Robert Gabler mantinha-se inalterada há vinte anos, mas naquele outono, uma única bezerra veio quebrá-la. Tudo começou às seis da manhã, na penumbra silenciosa da baía interior. Uma novilha pequena, com manchas escuras, estava encostada à parede traseira de alvenaria, com a língua a mover-se em movimentos rítmicos e húmidos contra um tijolo baixo, perto do chão.

Robert chamou o bezerro para junto do comedouro de cereais, mas o animal não mexeu um único músculo. Agarrou-lhe o cabresto de couro e arrastou-o à força pelo soalho de madeira. No entanto, assim que o largou, o animal deu meia-volta e voltou a trote diretamente para o canto, encostando o focinho exatamente no mesmo sítio.

Ao meio-dia, Robert estava completamente exasperado com aquela criatura teimosa. Afugentou o bezerro, bateu palmas e até tentou agitar um saco pesado de serapilheira para o assustar e afastá-lo, mas o animal não se incomodou minimamente. Permanecia imóvel, num estranho transe hipnótico, ignorando os grãos frescos e a água para lamber a parede até os tijolos brilharem de saliva.