O Henry tinha sido um homem calmo e meticuloso. Era extremamente reservado. Apenas em raros momentos é que a máscara se desvendava. Uma vez, quando o Henry estava doente com febre alta, murmurou durante o sono. Noutra ocasião, no casamento de um primo, ficou bastante embriagado. A sua voz tinha mudado.
As vogais da sua fala soavam diferentes. Havia um ritmo forte e gutural por baixo das suas palavras que o William nunca tinha ouvido antes. A mãe do William agia rapidamente nessas noites. Colocava uma mão nas costas do Henry e guiava-o em direção ao quarto, com a voz baixa e tranquilizadora.
O William sempre tinha interpretado as ações dela como ternura de esposa. E não havia dúvida de que os seus pais tinham estado profundamente apaixonados durante toda a vida. Agora, questionava-se se a razão não teria sido algo mais do que o amor. Ela estava a guardar o seu segredo. Olhou para as velhas ferramentas do pai na bancada de trabalho. Seria esta precisão um hábito adquirido enquanto usava um uniforme diferente? William agarrou a borda da mesa, com os nós dos dedos brancos. Estava aterrorizado com a possibilidade de o homem que lhe ensinara a pescar ter cometido atos que desafiavam a decência humana.