O vento atingiu Calvin como uma parede sólida assim que ele saiu da varanda. Abrindo caminho por montes de neve que lhe chegavam aos joelhos, atravessou o quintal escuro em direção às portas de correr principais do celeiro. Puxou a pesada maçaneta de ferro apenas o suficiente para passar, saindo do vento cortante e entrando na escuridão total.
O ar no interior atingiu-o instantaneamente — uma mistura pesada de feno seco, pó acumulado e o cheiro forte e azedo de madeira de carvalho molhada e a apodrecer. Calvin acendeu a sua lanterna de ferro, fazendo percorrer o feixe amarelado pela sala cavernosa.
No canto mais recôndito, a origem do ruído era evidente. Uma grande parte da parede exterior inferior tinha cedido completamente. As tábuas de madeira húmidas e podres tinham sido empurradas para dentro, estilhaçando-se ao nível do chão, deixando um buraco enorme aberto à tempestade de neve que se agitava lá fora. Calvin presumiu que a madeira podre tivesse simplesmente cedido sob o peso da neve.