Às 2h00 da manhã, a temperatura tinha descido para bem abaixo de zero e uma nevasca violenta uivava lá fora. Calvin estava acordado, debaixo de três camadas de cobertores grossos de lã, a ouvir a velha casa de campo a gemer sob a pressão do vento gelado.
Então ouviu-se um som que não tinha nada a ver com o tempo. Foi um estalido agudo — o som inconfundível de madeira estrutural húmida a ceder no rés-do-chão do celeiro. Ecoou pelo pátio escuro, seguido instantaneamente por uma vibração grave e gutural que ressoou através das tábuas do soalho de Calvin.
Calvin sentou-se de repente, bem ereto, no escuro. A madeira apodrece, mas não se parte com aquele tipo de força por si só. E certamente não produz um som semelhante a um sopro pesado e rouco. A adrenalina corria-lhe nas veias. Agarrou numa lanterna pesada de ferro e no seu casaco de inverno mais grosso, preparando-se para sair para a tempestade gelada para verificar o celeiro.