Ficaram sentados com ela por um tempo, os dois. A chaleira ferveu, mas Edna não ouviu. Os croissants não foram tocados. Do lado de fora, o vento de outubro batia nas janelas e, dentro da cozinha, a quietude era perfeita, como a que ocorre nos cômodos quando algo importante acaba de acontecer e todos entendem.
Edna pensou em sua mãe – uma mulher pequena, prática, sem sentimentos, que havia guardado essa corda em um sótão por sessenta anos sem nunca mencioná-la a ninguém. Que havia selado uma carta para si mesma com uma andorinha e a amarrado à única coisa que um homem havia feito para ela com suas próprias mãos. Que nunca havia plantado ervilhas-de-cheiro, Edna agora percebia. Nem uma única vez, em todos os seus anos de jardinagem. Como se ela estivesse guardando isso também.
Lily esticou o braço e pegou a mão da avó. Ela não disse nada. Aos vinte e dois anos, ela era sábia o suficiente para saber que algumas coisas não precisam de palavras. A corda estava entre elas como uma ponte – não sobre a água, mas sobre o tempo. Edna virou a mão e segurou os dedos da neta com força. “Ele nunca voltou para casa”, disse ela. Não era uma pergunta. “Não”, disse Lily. “Acho que ele não voltou.”