Walter Briggs entrou na varanda da frente de sua casa às sete da manhã, com uma caneca de café na mão, e imediatamente parou de respirar. Lá estava ele novamente. Bem no meio de seu gramado – a parte que ele havia replantado na última terça-feira – uma pilha fresca e fumegante que só poderia ter vindo de algo do tamanho de um cavalo pequeno. Ele ficou olhando para ela por um longo momento. Uma veia pulsou lentamente em sua testa.
Ele colocou a caneca na grade da varanda. Com muito cuidado. Muito deliberadamente. Voltou para dentro, sentou-se em sua poltrona e cruzou as mãos no colo. Fechou os olhos. Contou até vinte. Abriu os olhos novamente. Levantou-se, voltou para a varanda, pegou seu café e olhou para o gramado mais uma vez. Ele ainda estava lá. É claro que estava.
“É isso”, disse Walter para ninguém em particular – a menos que contasse com seu peixinho dourado, que estava observando do parapeito da janela com o que Walter achava ser um apoio moral silencioso. “É absolutamente isso. Já chega.” Ele tirou um pequeno caderno do bolso da camisa e pegou a caneta. Ele esboçou uma ideia. Em seguida, sentou-se na cadeira da varanda e começou a planejar de verdade.