Na manhã da segunda-feira seguinte, a cena na Elm com a 5th voltou com uma nova e pesada clareza. Quando José colocou o 402 no meio-fio, ele olhou para Barnaby não como um mistério ou um perdido, mas como um companheiro de viagem perdido na névoa da dor. Ele percebeu que, para Barnaby, a chegada do ônibus era a única coisa que restava de Toby. O assobio dos freios pneumáticos e o barulho das portas eram os sinais de que seu mundo poderia finalmente ser endireitado.
José observou as orelhas do cão se levantarem quando as portas se abriram. Ele observou os olhos do cão examinarem os rostos das três pessoas que desceram – uma enfermeira cansada, um adolescente de capuz e um empresário. Cada vez que a última pessoa se afastava e Toby não estava lá, a postura de Barnaby caía apenas uma fração de centímetro, mas ele nunca abandonava seu posto. Ele era um mestre da esperança, mesmo que essa esperança estivesse sendo sistematicamente desmantelada todas as manhãs.