A neve ainda caía espessa do lado de fora, prendendo-as ao ritmo da casa de campo. As manhãs significavam chá e tarefas compartilhadas – Lauren varrendo as cinzas da lareira, Mabel dobrando a roupa de cama com mãos cuidadosas. As noites traziam jogos de cartas à luz de lamparinas, com risadas amenizando as horas. Dias simples criavam um frágil conforto entre elas.
Lauren se sentia segura com a companhia, o tilintar suave das colheres contra as canecas afugentando a solidão. Outro batimento cardíaco na casa fez com que a tempestade parecesse menos com uma gaiola. No entanto, por trás disso, havia um fio silencioso de ofensa, como uma melodia ligeiramente desafinada.