Ela abriga uma mulher idosa em uma tempestade de neve. No dia seguinte, um milionário aparece e tudo muda..

Elas assavam pão em uma tarde cinzenta, com a farinha empoeirando suas mangas. Mabel cantarolava uma melodia antiga, orientando Lauren na hora de amassar. "Exatamente como meu irmão me ensinou", disse ela, satisfeita. A cozinha se aquecia com fermento e histórias, um bolsão de normalidade em meio ao branco infinito além das paredes.

Lauren se pegou sorrindo com mais facilidade, a rotina era uma âncora suave. A presença de Mabel preenchia espaços que ela estava acostumada a ver como vazios. Ainda assim, em momentos tranquilos - passando uma xícara, encontrando os olhos - algo tremeluzia, sem nome, como uma sombra se movendo além do alcance do fogo.