Mas a dor sob as costelas de Maya não era apenas cirúrgica. Estava se espalhando – fria, lenta e se transformando em algo para o qual ela ainda não tinha palavras. A viagem de volta para casa pareceu mais longa do que o normal. Seu corpo doía. Sua cabeça zumbia. Seu telefone ficou em silêncio durante toda a viagem.
Naquela noite, ela finalmente mandou uma mensagem: Avise-me quando estiver pronto para uma ligação. Não houve resposta. No dia seguinte, ela tentou novamente: Você está bem? Ainda nada. Nenhuma resposta. O nome dele ficou no topo da caixa de entrada dela como um hematoma que não desaparecia.