Ele tentou de tudo: apertá-las, colocar a camisa sob o aquecedor, secar os sapatos com papel higiênico. O chão estava empoçado, o espelho embaçado. Ele olhou para o seu reflexo – o rosto vermelho, os olhos cansados, a respiração curta. Parecia um homem implorando para que o mundo não olhasse muito de perto.
Correu para a lavanderia, com os sapatos esmagando e as mangas úmidas grudadas nos braços. Passou pela porta às seis e meia. O homem atrás do balcão não olhou para cima imediatamente. Quando o fez, fez uma meia careta. “Você está atrasado”, disse ele. “Aquele cara chegou na hora certa.”