Ela estava sentada sozinha, com um cigarro na mão, com o rímel borrado, mas calma. Algo em sua calma o deixou estático. Ele se aproximou e eles conversaram como se se conhecessem há anos. Em uma cidade que não parava de girar, Lucy se tornou seu centro. Sua pausa. Sua calma em meio à tempestade.
Lucy era magnética – bagunceira e determinada, engraçada e intensa. Ela conseguia transformar uma sacola de supermercado em um buquê e fazer com que seu apartamento parecesse uma cena de filme. Justin nunca tinha sido ambicioso, mas, de repente, ser dela parecia suficiente. Ela fazia a vida parecer plena.