O quarto do hospital estava silencioso, exceto pelo tique-taque do relógio e o zumbido do ar-condicionado. Rohan Agarwal, um modesto fazendeiro de Nagpur, estava deitado na cama olhando para o teto, esperando que o médico explicasse o que significava o raio X. Uma estranha tensão se espalhava pelo ar.
O Dr. Ajay Kumar entrou, tirou os óculos e olhou para Rohan com um pavor silencioso. “Sinto muito, Sr. Agarwal”, disse ele, com a voz baixa e firme. As palavras foram como um martelo, embora seu significado não estivesse claro. Os olhos de Rohan se voltaram para o raio X, em busca de respostas que ele não conseguia compreender.
Durante anos, Rohan carregou uma misteriosa protuberância no abdômen. Foi alvo de piadas e apelidos cruéis em seu vilarejo – “homem grávido”, diziam. Mas ele sempre ignorou o fato, acreditando que era apenas uma estranha peculiaridade de seu corpo. Ele aprendeu a esconder a dor, a conviver com os olhares.