Mulher liga para o 112 e pede uma pizza grande – O operador percebe o motivo e envia todas as viaturas

«112 do Condado de Wexley. Qual é a sua emergência?» Teresa Boyd já tinha dito essas palavras milhares de vezes ao longo dos seus dezanove anos na polícia. Eram 15h41 de um sábado ensolarado de outubro, exatamente dezanove minutos antes do fim do seu longo turno de doze horas. Lá fora, as folhas caíam com a brisa fresca do outono, mas dentro do centro de comunicações sem janelas, o único brilho vinha dos ecrãs dos computadores a refletirem-se na sua secretária.

«Olá», disse uma jovem. O seu tom era calmo, quase alegre. «Gostaria de encomendar uma pizza grande de pepperoni, com queijo extra. Para o n.º 41 da Birch Lane.» Teresa revirou os olhos na direção de Luis, o operador veterano sentado ao lado dela, na consola. Adolescentes, pensou ela. «Senhora, estamos no 112. Ligou para o número errado...» «Sim, uma grande», disse a mulher com entusiasmo, interrompendo-a. Mas por baixo das palavras alegres, Teresa ouviu-a engasgar-se — um soluço rápido e trémulo na garganta. Depois, ouviu-se a voz de um homem, grave e desconfortavelmente próxima do auscultador: 

«Com quem estás a falar?» «Da pizzaria», respondeu a mulher com naturalidade. «Vou encomendar o almoço para nós.» O dedo de Teresa parou de pairar sobre o botão de desligar. Quem fazia partidas telefónicas soltava risadinhas; não tinham um homem na sala a falar com aquela voz arrepiante. Sem tirar os olhos do ecrã, estendeu a mão e agarrou com força a manga do Luis. Com dezanove anos de serviço, a Teresa nunca tinha recebido um pedido de pizza. «Pizza grande de pepperoni, queijo extra», disse a Teresa com naturalidade ao auricular. «Senhora, vou fazer-lhe algumas perguntas sobre o seu pedido…»