O nevoeiro no Vale Blackfoot não se dissipava; pairava como lã molhada, sufocando a luz da tarde até que os pinheiros antigos pareciam dentes serrilhados contra um céu cinzento. Marco Reeves ajustou o aperto na sua pesada motosserra. As articulações dos dedos estavam em carne viva, manchadas de gordura e seiva pegajosa das árvores. Tinha passado sete horas a limpar árvores danificadas pela tempestade ao longo da Crista 4, uma faixa de floresta densa tão isolada que o seu rádio mal passava de um chiado estático.
Ele parou diante de um enorme cedro vermelho ocidental. Era um gigante milenar, com facilmente alguns pés de largura na base, mas a sua casca estava escura, mole e a escorrer seiva — sinais inconfundíveis de que o interior estava completamente podre. Estava perigosamente frágil, representava um risco para a estrada florestal abaixo e tinha de ser abatido. Marco posicionou-se, acelerou o motor até este emitir um rugido ensurdecedor e empurrou a lâmina de aço para dentro do tronco para iniciar o corte.
Então, sentiu-o antes de o ouvir. Um tremor agudo e violento percorreu as pegas da serra — não era a resistência familiar da madeira dura, mas algo que vinha das profundezas da árvore. O Marco desligou o motor. O rugido cessou instantaneamente, deixando para trás um silêncio pesado e inquietante.