William estava sentado numa caixa de leite, com o porão silencioso à sua volta. Tinha-se mudado recentemente para a casa de hóspedes da filha, numa tentativa de simplificar a sua vida. Vir até aqui para esvaziar a casa onde cresceu parecia-lhe como se estivesse a descascar camadas de uma vida que pensava compreender. A casa parecia vazia agora que ele se tinha mudado.
Passou o polegar pelas bordas da caixa. O seu pai sempre fora um homem de ordem meticulosa. Cada ferramenta na garagem tinha o seu lugar. Cada fatura estava arquivada por data. O facto de esta caixa estar enfiada atrás dos canos era desconcertante. Não estava guardada; estava enterrada.
«O que é que estavas a esconder, pai?», sussurrou ele para a sala vazia. Olhou novamente para a fotografia. A tatuagem era pequena, nítida e claramente visível sob o sol de verão. Pertencia a uma versão do seu pai que nunca tinha existido em nenhuma das histórias que lhe tinham contado.