Calvin atirou-se para dentro pela porta da frente da quinta, fechou-a com um estrondo e trancou-a com todos os ferrolhos. A lutar para respirar na entrada escura, as suas mãos tremiam tão violentamente que quase deixou cair o telemóvel duas vezes antes de conseguir ligar para os serviços de emergência.
«911, qual é a sua emergência?», respondeu um operador. «Preciso de ajuda, agora mesmo!», gaguejou Calvin, com a voz rouca de pânico. «Há algo à espreita à volta da minha casa! Olhei para dentro do celeiro e encontrei este ninho de vespas gigante, impossível... e estava a respirar. Como um par de pulmões!»
Ele recuperou o fôlego, olhando freneticamente pela janela. «E depois algo começou a andar pela neve, do lado de fora da parede partida. Não sei o que é, mas está mesmo ali fora!» A operadora fez uma pausa, e o seu tom tornou-se extremamente sério. «Senhor, afaste-se das janelas. Tranque as portas, fique dentro de casa e, em circunstância alguma, volte a sair. Os agentes estão a caminho.»