O mais estranho é que o banheiro parecia limpo. Não era um banheiro “rapidamente limpo”. Estava realmente limpo. O banheiro havia sido esfregado várias vezes. O chão tinha sido esfregado. Até mesmo a pia e os azulejos tinham um forte cheiro de desinfetante. E, no entanto, toda vez que eles voltavam ao quarto algumas horas depois, o cheiro ainda estava lá. Não era forte demais. Apenas… persistente. O tipo de cheiro que faz com que o banheiro pareça ligeiramente sujo, não importa quanto esforço seja feito para limpá-lo.
No início, eles culparam o próprio banheiro. Talvez o acúmulo de água dura. Algo escondido sob a borda. Então, eles fizeram uma limpeza mais profunda. Produtos químicos mais fortes. Sessões de esfregação mais longas. Nada mudava. Por um ou dois dias, o cheiro desaparecia um pouco. Depois, ele voltava novamente. Foi aí que as coisas começaram a ficar frustrantes. Porque, eventualmente, você deixa de confiar totalmente no cômodo. O banheiro começa a parecer “sujo” antes mesmo de você entrar nele. Os purificadores de ar param de ajudar. As velas param de ajudar. Até mesmo abrir as janelas quase não faz diferença.
E o pior de tudo? A origem nunca pareceu óbvia. Tudo parecia completamente normal. Até que eles começaram a prestar atenção na única coisa que ninguém realmente pensa em limpar.