O gramado da frente de Walter se estendia até a trilha, dividido apenas por uma borda baixa de tijolos que nenhum cachorro jamais havia tratado como limite. O problema havia começado há dezoito meses, quando três novas famílias se mudaram para Clover Lane com poucos meses de diferença. As três tinham cães. Os Petersons tinham um golden retriever chamado Biscuit, que era alegre e enorme e parecia produzir dejetos em quantidades que desafiavam a biologia. Os Nguyens tinham dois pequenos terriers que latiam sem parar e tinham o hábito de cavar. E os Garcias tinham um buldogue chamado Tank, que se movia lentamente, mas deixava evidências de suas visitas como um cartão de visitas.
Walter nem sempre gostou de cães. Ele mesmo tinha tido um, um beagle chamado Pepper, anos atrás. Mas Pepper andava com uma coleira, era limpo com uma sacola e nunca era permitido entrar na propriedade de outras pessoas. Esses cães eram passeados sem sacolas, soltos da coleira na calçada e seus donos ficavam olhando o celular enquanto os animais vagavam livremente pelo gramado de Walter. Ele tinha visto isso acontecer. Ele tinha visto isso com seus próprios olhos, por trás de sua cortina, muitas vezes.