O último andar muda completamente seu senso de distância. O vidro envolve o cômodo em todas as direções, abrindo o espaço para vistas ininterruptas do Oceano Pacífico, do porto de Huntington e do rio San Gabriel que se estende pela paisagem abaixo. Lá de cima, os carros parecem minúsculos. As pessoas desapareciam completamente. E bem no centro da sala havia algo ainda mais inesperado: Uma fogueira circular havia sido construída diretamente sobre o piso de granito no centro da sala.
Perto dali, um aquário de 175 galões brilhava suavemente contra as paredes revestidas de madeira, refletindo os mesmos tons azuis do oceano lá fora. Nada no cômodo parecia desordenado. Tudo tinha espaço ao seu redor. Até o silêncio parecia maior lá em cima. “Você ouve mais o vento do que a cidade”, explicou ela. E ela estava certa. Quanto mais alto você ficava dentro da torre, menos conectado você se sentia com as ruas abaixo. Não exatamente isolado – apenas afastado o suficiente para que tudo lá embaixo perdesse a urgência.
Por um tempo, ninguém falou muito. Ficamos parados perto das janelas observando os barcos se moverem pelo porto como pontos lentos contra a água. E, por fim, fizemos a pergunta óbvia. Ela já se sentiu solitária morando lá sozinha?