Larry entrou com cuidado na câmara secreta, afugentando os últimos besouros pesados, e apanhou a carteira. Levou-a para a mesa da cozinha, com o aroma intenso e adocicado das folhas de tabaco envelhecido ainda a impregnar o couro.
Como a carteira tinha sido guardada dentro de um frasco de vidro hermético envolto em tabaco — que repele naturalmente a maioria das pragas destrutivas que devoram materiais, como as traças —, não se tinha deteriorado. O couro estava perfeitamente macio, imaculado e totalmente preservado das intempéries. Com as mãos trémulas, o Larry abriu a carteira. Era uma cápsula do tempo notável e imaculada, datada do auge da Segunda Guerra Mundial. No interior, encontrava-se uma pilha de notas de dólar «Silver Certificate» dos anos 40, ainda estaladiças, e um cartão de alistamento militar maravilhosamente preservado.
O nome impresso no cartão, com a elegante tinta de caneta-tinteiro, dizia Arthur «Artie» Finch. Mas foi o documento que se encontrava mesmo por trás do cartão de recrutamento que fez com que Larry ficasse com a respiração presa na garganta.