Um zumbido incessante levou-o a abrir a parede do seu quarto... O que encontrou lá dentro foi completamente inesperado.

Larry espreitou para dentro da conduta escura com uma lanterna, mas a conduta fazia uma curva acentuada, ocultando a origem do ruído. Pensando que se tinha deparado apenas com uma garrafa velha e abandonada, deixada para trás pelos construtores há quase um século, voltou a colocar a grelha metálica no lugar e foi para a cama.

Na terça-feira de manhã, porém, o Larry percebeu que tinha cometido um erro enorme. Quando acordou, o quarto estava num silêncio sepulcral — exceto por um ruído estranho e baixo que vinha da parede lateral. Não era o som de um cano a pingar nem o ruído normal da casa a assentar. Era um zumbido incessante, rítmico e mecânico, como se houvesse insetos pesados a vibrar mesmo por trás do reboco.

Ainda mais estranho, um aroma ténue e distintamente adocicado a tabaco de cachimbo velho e encorpado começou a espalhar-se pela abertura de ventilação. À medida que as horas passavam, o zumbido tornava-se mais alto e frenético, concentrando-se inteiramente na parte inferior da placa de gesso onde ele tinha estado a limpar. O que quer que ele tivesse partido estava agora a criar uma agitação frenética no interior da parede.