«Obrigada, querida», disse a senhora idosa com um sorriso radiante, sentando-se cuidadosamente na almofada de vinil azul. A Jessica sentou-se mesmo ao lado dela, colocando a sua mala de compras no colo. A almofada do assento era macia, aliviando instantaneamente a dor na parte inferior das costas.
O comboio ganhou velocidade, e o som rítmico de «clack-clack, clack-clack» dos carris ecoava por baixo do soalho à medida que saíam para o ar livre da noite. Pela janela, as luzes dispersas do subúrbio passavam num borrão quente e constante.
A senhora idosa virou-se para a Jessica, acenando com a cabeça num gesto de compreensão. A Jessica encostou a cabeça ao caixilho da janela, deixando que o movimento suave do comboio as levasse para a frente. A cidade podia ser exaustiva, hostil e apertada — mas, à medida que o vagão mergulhava num silêncio tranquilo, ela sabia que, de vez em quando, a decência elementar ainda levava a melhor.