Eu não disse nada. Tirei uma foto do extrato com meu telefone pessoal e a arquivei em uma pasta que chamei, com um pouco de humor negro, de Housekeeping. Depois fiz o jantar e, quando ele chegou em casa, perguntei sobre seu dia, ouvi sua resposta e observei seu rosto enquanto ele a dava. Ele era muito, muito bom, admito. Mas eu era melhor.
O nome veio de um e-mail. Eu não havia tocado em sua conta pessoal, mas uma confirmação encaminhada de uma reserva em um restaurante apareceu em nosso calendário compartilhado antes que ele pudesse excluí-la. Mesa para dois no The Meridian em uma quinta-feira, quando ele me disse que estava em Cleveland. A reserva era para G. Harmon. O nome do meio de Gary era Harold.