Ele começou a ir à academia às seis da manhã. Gary nunca foi uma pessoa matinal. Em onze anos, eu nunca o tinha visto levantar antes das sete sem reclamar. Eu não disse nada. Registrei o fato. Comecei, calmamente, a construir um arquivo em minha mente da mesma forma que construo todos os arquivos – metodicamente, sem emoção, um fato de cada vez.
A colônia era nova. Não dramaticamente diferente – apenas uma mudança de meio grau, como a agulha de uma bússola se move antes que você perceba que o terreno mudou. Eu a reconheci como algo caro, mas não como algo que ele havia escolhido para si mesmo. Gary usava o mesmo cedro e bergamota há uma década. Outra pessoa havia escolhido esse.