Na quinta-feira, ele fez o jantar de cordeiro – aquele dos primeiros anos, duas horas, o bom açougueiro, velas. Ele olhou para mim do outro lado da mesa com algo que era amor ou uma simulação perfeita dele. Pensei no garoto de Akron, comi cada pedaço e disse a ele que estava perfeito. E foi.
Na sexta-feira de manhã, ele saiu às oito. Vi seu carro sair da Calloway Street e liguei para Moyá. Dois agentes chegaram às nove e quinze, silenciosos e eficientes, passando pela casa como pessoas que já haviam feito isso antes. Eu fiz café. Ninguém tocou nele. Yvonne chegou às dez e ficou na porta, observando o cômodo sem hesitar.