Trinta dias se tornaram vinte e dois. Moyá ligou na terça-feira de manhã enquanto Gary tomava banho. Eu estava na cozinha, de casaco e com as chaves na mão. “Precisamos mudar a linha do tempo”, disse ela. “Sexta-feira.” Coloquei minhas chaves no chão com cuidado. Era terça-feira. Eu tinha setenta e duas horas para estar pronto para algo que eu havia passado mais de três meses construindo.
Passei a terça-feira em minha mesa organizando tudo – a incorporação de Harmon, os registros de Chipre, a lista de observação de Martin Gale, o relatório de Darnell, a gravação de Yvonne, as cobranças do hotel, o número do seguro social da criança morta usando o rosto do meu marido. Coloquei tudo em um único arquivo criptografado e o rotulei, com o mesmo humor negro que eu carregava há meses, Housekeeping-Final.