Namoramos por quatorze meses antes de ele me pedir em casamento. Quatorze meses de fins de semana em bons hotéis, de jantares em que ele sempre conhecia o sommelier, de conversas que pareciam ser finalmente compreendidas. Eu tinha trinta e quatro anos e era cautelosa por natureza. Disse a mim mesma que tinha levado meu tempo. Tinha sido minuciosa. Eu estava errado.
O casamento foi pequeno. Gary disse que não era próximo da família – um pai que bebia, uma mãe que foi embora cedo, uma irmã em algum lugar de Ontário com quem ele havia perdido contato. Eu não insisti. Todo mundo tem coisas em seu passado que prefere não explicar. Respeitei as portas fechadas. Outro erro do qual me arrependeria mais tarde.