Gary notou algo em uma quinta-feira. Nada demais, apenas uma mudança barométrica. Estávamos assistindo à televisão e ele se virou para me olhar no meio de uma cena, sem nenhum motivo específico. Ele me olhou por três segundos. Depois sorriu e se virou para trás. Mantive meu rosto completamente neutro. Foi a coisa mais difícil que já fiz.
Ele ficou mais caloroso. Esse foi o sinal. Gary, sob suspeita, não se tornou frio ou defensivo – ele se tornou mais caloroso, mais presente, mais atencioso. Ele me trouxe flores em um dia sem motivo. Sugeriu que passássemos um fim de semana fora, em um lugar onde ainda não tínhamos ido. Ele olhou para mim durante o jantar com uma expressão que reconheci de Portland.