Eu não desmoronei. Observo isso, não com orgulho, mas com uma espécie de distanciamento clínico. Aparentemente, eu havia esgotado meu desmoronamento naquela ducha de quatro minutos no sexagésimo oitavo dia, e o que restou foi algo mais funcional. Agradeci a Darnell e transferi seu pagamento final. Fiquei sentado em meu carro no estacionamento por um tempo. Depois, voltei para o andar de cima e terminei meu relatório trimestral.
Naquela noite, olhei para Gary do outro lado da mesa de jantar – sua mandíbula particular, suas mãos particulares, a maneira como ele inclinava a cabeça quando estava ouvindo – e percebi que não sabia quem era essa pessoa. Eu havia compartilhado a cama por onze anos com uma ficção elaborada e habitada. E a ficção não fazia ideia de que eu havia descoberto.