Liguei para o Darnell. Disse a ele que precisava de mais – não apenas os movimentos de Gary, mas sua origem. Registros de nascimento, educação, endereços anteriores, qualquer coisa que fosse anterior a Portland. Ele me ligou de volta em três dias, o que foi mais rápido do que eu esperava e mais lento do que eu precisava. “Elena”, disse ele, e algo na forma como ele disse meu nome me fez largar o café e ficar bem quieta. “Este é complicado.”
O número do seguro social de Gary Whitfield havia sido emitido em 1987 para um menino em Akron, Ohio, que morreu aos nove anos de idade. Na conferência de Portland, onde nos conhecemos, e onde ele parecia tão refrescantemente inexperiente, ele estava usando a identidade de uma criança morta. Eu havia me casado com um homem cujo primeiro nome legal não era um nome de fato. Era um roubo.