Quando se sabe que a pessoa está mentindo, viver com um mentiroso é um exercício de controle da própria face. Cada jantar, cada conversa comum se tornava uma pequena performance – tanto minha quanto dele. Eu não podia me dar ao luxo de ter uma fissura. No momento em que Gary suspeitasse que eu sabia, as variáveis mudariam de forma imprevisível. E Gary, agora eu entendia, era muito bom com variáveis.
Yvonne me enviou uma mensagem quatro dias depois. Ele ligou. Quer uma reunião na próxima semana. Sobre a reestruturação do noivado. Eu li a mensagem no banheiro, com a porta trancada e a torneira aberta – um hábito que adquiri sem querer. Eu respondi: Faça anotações. Grave, se puder. Diga a ele que nada mudou. Três pontos apareceram, então: Entendido. Ela estava aprendendo meu idioma.