À noite, ele sonhava com aquele olho olhando de volta para ele – antigo, ilegível, mas repleto de algo além do instinto. Ele acordava frequentemente com sal na garganta e gratidão em seus ossos. A sobrevivência parecia menos com sorte e mais com um presente concedido por um oceano que poderia facilmente tê-lo levado.
Anos depois, ele deu uma palestra para estudantes que se inclinavam para frente, extasiados. “Não foi fome. Foi misericórdia”, disse a eles, com a voz carregando o peso das marés. Alguns sorriam, outros acreditavam, mas todos sentiam a gravidade de sua convicção. Sua história permaneceu, inabalável como o próprio mar.