Mas a culpa continuou se acumulando silenciosamente nos meses que se seguiram. Ela acordava às três da manhã, convencida de que estava fazendo algo errado; que seguir em frente significava deixar Daniel para trás; que o vestido de noiva pendurado em seu guarda-roupa era algum tipo de mensagem de que ela havia terminado de sofrer, de lembrar, de..
Três meses antes do casamento, chegou uma carta de uma organização que ela não reconheceu imediatamente. Ela a abriu, leu duas vezes e a colocou virada para baixo sobre a mesa da cozinha. Disse a si mesma que era algo administrativo, impessoal, nada que precisasse de atenção urgente. Ela nunca mencionou o fato a Richard ou Claire, mas ainda não o havia jogado fora.