Era a música de Daniel. A que ele cantarolava à mesa de jantar, no banco de trás do carro, enquanto lavava a louça tarde da noite. Aquela que ela ouvira tão constantemente no primeiro ano de luto que não conseguia suportar ouvi-la no rádio. Ela se sentou com os olhos fechados e ouviu Owen cantarolá-la. O jardim ficou completamente imóvel.
Quando ela abriu os olhos, ele havia parado. Ele a estava observando com uma expressão que ela reconheceu – a calma particular de uma pessoa que está tentando comunicar algo verdadeiro há muito tempo e finalmente, de alguma forma, foi compreendida. Ele estendeu o envelope novamente. “Acho”, disse ele, escolhendo as palavras com cuidado, “que você pode estar pronta para isso agora”