Helen tinha cinquenta e sete anos e estava organizando sua vida em torno da ausência há quase uma década. Seu filho Daniel havia morrido há nove anos – uma estrada molhada, uma noite de inverno, um telefonema às 23h47 no qual ela ainda não conseguia pensar. Ele tinha vinte e quatro anos. Ela havia sido uma pessoa diferente antes disso, embora não conseguisse mais se lembrar exatamente quem era.
Daniel era o único que se mantinha próximo. Ele ligava todos os domingos sem falta, aparecia com mantimentos que ela não havia pedido e tinha o hábito de cantarolar enquanto comia – sempre a mesma música meio esquecida que a havia enlouquecido durante anos. Ela teria dado quase tudo para ouvi-la novamente.