A noiva deixa um assento vazio para o filho falecido, mas não acredita quando alguém o ocupa..

O estranho pegou o paletó. Helen ficou rígida. Ele retirou algo pequeno, mas ela não conseguia ver o que era de onde estava. Em seguida, fechou o punho em torno do objeto e o pressionou contra o peito, contra o esterno. Ele a manteve ali pelo resto da cerimônia, sem movê-la nenhuma vez. Ele mal se moveu; apenas ficou sentado, observando o altar.

Os votos. Helen fez os dela para Richard. Ela mesma os escreveu, revisou-os onze vezes, sabia-os de cor e, em algum ponto no meio, percebeu que estava chorando e não conseguia identificar o momento exato em que isso havia começado. Ela disse as palavras. Richard disse as dele. Então, à sua esquerda, ela ouviu: um choro silencioso e particular. O estranho.