A cerimônia começou. O oficiante falou. Richard pegou as mãos dela e as segurou. Ela estava presente, completamente, e depois não estava mais, porque no limite de sua visão, as portas dos fundos da capela se abriram. Alguém estava chegando tarde, movendo-se silenciosamente ao longo da parede à esquerda, indo em direção à frente, à seção da família e ao lugar vazio.
O estranho parou na cadeira de Daniel. Ele ficou olhando para a fotografia por um momento muito longo, como se algo o tivesse enraizado no local. Depois, sentou-se e, com as duas mãos, reposicionou cuidadosamente a foto emoldurada no parapeito à sua frente, de modo que ainda pudesse ver o rosto de Daniel. Helen sentiu o chão se inclinar.