A fotógrafa me ligou e disse que havia notado algo muito perturbador nas fotos do casamento

Firme. Presente. Disponível sem ser intrusivo. Ele pagava pelas coisas sem fazer com que ela sentisse o peso disso. Aparecia nos momentos importantes sem exigir que ela o reconhecesse neles. Cumpriu todas as promessas que fez e parou de fazer promessas que não podia cumprir.

Não era um relacionamento caloroso – ele entendia isso, tinha se conformado com isso – mas era funcional, e funcional era mais do que algumas pessoas conseguiam. Claire tinha uma visão diferente. Em seus momentos mais otimistas, ela o chamava de um trabalho em andamento. Ray a amava o suficiente para concordar, mesmo quando as evidências sugeriam o contrário.